椭圆机、踏步机、龙门架，健身房里的设备总是让初学者感到无所适从，一台台强身健体的器械在入门者看来无异于阴森可怖的刑具。

　　1895年，当第一家健身房在美国纽约开业之时，还曾被误以为是间精心布置的刑具房，不办卡不卖课，早期的健身房充满了蒸汽朋克的机械感。从监狱的劳改设施到家用健身器材，健身房中的跑步机也成为了人类健身器材演化的缩影。在给自己搞事这件事情上，人类真是肯下工夫……

　　正如总在传说却永未倒闭的江南皮革厂，几乎每个写字楼的周围也都富集着一批永未停歇的健身房。

　　接过站街小哥的传单，按下日渐松软的下腹，此刻的灵魂往往会经历一场短暂的震颤。减脂、塑形、增肌……可供选择的健身项目已在悄无声息中分化得越来越细，逃过徒手项目，面对琳琅满目的健身器材，拥有三分钟决心的健身小白也往往只能一声轻叹，在周遭硬汉的喘息声中默然离去。

　　2018年，中国健身俱乐部的开设总数已达到5861家，这表示中国每百万人口即对应4.2个健身俱乐部，相比于全球平均水平，国内健身房的发展前景无疑尚有着广阔的空间。在巨大商机的激励下，花样繁多的健身房开始走进了国人的视野。

　　与健身房的日益火爆相伴随，中国的健身跑步类APP用户人数在2018年也已突破2.5亿大关，这意味着健身与跑步已逐渐成为了许多人生活中不可或缺的一部分。

　　健身房与跑步机，在我国开始成为了调剂现代都市生活的标配。

　　正如健身小白首次目睹龙门架时的诧异，当现代健身器械于1876年在美国百年国际博览会(Centennial International Exhibition)上第一次亮相的时候，前往费城参会的各国游客对于这批不明所以的机械玩意儿也展现出了极大的兴趣。

　　人们惊讶于这批机械设备的精密构造，同时也为它们的谜之用途大惑不解，在得知使用这些设备有益于增进健康之后，美国新兴的有钱阶级随即表现出了极大的好奇。

　　这批颇具蒸汽朋克风格的机械设备正是由瑞典医生古斯塔夫·詹德(Gustav Zander，1835-1920)研制的健身器械，在1876年的博览会上，詹德的设计荣膺最佳机械设计奖，这些稀奇古怪的装置从此冲出欧洲，走向美国。

　　历史上首家名副其实的“健身房”——詹德在斯德哥尔摩成立的“詹德研究所”(Zander Institute)由此在19世纪末进入美国，并最终在上层社会流行开来。与如今的健身穿着不同，彼时的健身男女即便是参加锻炼也还仍要穿着得体，男士需系领带，女士需脚着高跟鞋……俨然一副盛装开趴的节奏。

　　詹德大夫的这套器械在今天的角度看来不仅具有蒸汽朋克的机械感，甚至在某些角度看来，还颇有些暗黑色调……在詹德的健身器械中，可以看到大量裸露的齿轮、复杂的杠杆甚至锋利的铰链，配上一张张闷闷不乐的器材使用者的脸，詹德的健身房呈现出了一股诡异的风格……

　　1895年，《纽约时报》的记者在参观了纽约市区“詹德研究所”之后，甚至做出了这样的描述：“每一件设备占据一间装置精良的大房间，这些房间里机器依次排开，外行人一看还以为是精心设计的刑房，而非医生的办公室或健身房……”

　　虽然这位西方记者的报道有些偏差，然而詹德这套陈列了27件设备的研究所也的确令人心存抵触。确实挺吓人，你看这好像五马分尸机的背部拉伸机……

　　作为久负盛名的外科整形医生，詹德声称他所发明的设备可以有效对抗“静坐式的生活”并缓解由“隔绝式的办公室”所带来的种种身心困扰。

　　这样的营销策略迅速打开了美国的市场，使得美国白领及社会精英人士很快玩起了詹德的健身设备。由于设备稀缺，高昂的价格更是使詹德的器材成为了有钱人才能享用的高级货，不知不觉中，健身与高档的生活方式逐渐产生了捆绑，这样的捆绑意识，一直延绵至今。

　　20世纪70年代，亚瑟·琼斯(Arthur Jones)受詹德器械启发创办了鹦鹉螺健身器械公司(Nautlius)，一系列广为人知的健身器械就此被制造了出来，成为了如今被普遍使用的健身房设备。

　　从19世纪50年代詹德医生受医疗体操启发研制运动辅助机械开始，到20世纪70年代健身器械的大规模商业化，健身房及健身器械的发展已走过了约120年的历史，在这其中，健身器材中的王者，跑步机(treadmill)的历史长度则还要更胜一筹。

　　在成为健身器材之前，跑步机曾长期作为名副其实的残酷刑具而被广泛使用于英国各地的监狱之中，以至于还曾被英国萨利地区的地方行政长官称为“恐惧的引擎”(Engine of Terror)。

　　1818年，为有效惩治监狱中精力充沛的犯人并同时提高磨坊碾谷效率，英国工程师威廉·丘比特(William Cubitt，1785–1861)在通用水车的基础上改装出了一种大型机械装置，这一大型脚踏转轮共有24片踏板，只要踏板上有人提供动力，踏板就可以源源不断地运转下去。

　　监狱纪律改善组织(Society for the Improvement of Prison Discipline)看中了这款效率并不高的劳动器械，认为这一可以容纳24人的费力装置上装的横杆扶手实为神来之笔，它可以“保证犯人始终处于踩踏的最费力位置”，并且不会使犯人爬到踏车顶端偷懒。如果犯人轮番休息，则每当最右侧的犯人下来休息，全体成员右移后便会有新犯人自左侧替补，这样便可以使脚踏车持续运转下去。

　　当时犯人每天要在跑步机(确切的说应该是踏步机)上被迫锻炼整整8个小时，对着黑墙生走一天……这简直是惨无人道的心灵摧残。

　　出于人道主义的考虑，跑步机的酷刑终于在1898年监狱法案(Prison Act of 1898)实施后被废止。耐人寻味的是，在监狱中惩治犯人所使用的跑步机竟然在1911年重新焕发了青春，在被安装链条之后，跑步机摇身一变成为了都市女性的居家良品，毕竟比起劳心费力的登山爬高，在室内随意跑跑步出出汗，实在要更加体面。

　　20世纪60年代，随着有氧代谢运动理论(aerobic exercise)的流行，每星期4-5次的8分钟以上慢跑成为了一种被广为接受的简便锻炼方式。稍后家用跑步机PaceMaster 600的诞生也使得随随便便在家中进行跑步锻炼成为了可能。

　　当初在监狱中用于惩罚犯人的跑步机也与詹德医生开发的诸多“刑具”一道，成为了健身房中不可或缺的运动道具。

　　人类社会的发展变迁实在难以想象，曾经用于矫正畸形与惩罚犯罪的器械与道具，在今天竟然会是以这样的方式成为了我们日常生活中不可或缺的实用物品。

　　从折腾别人到折腾自己，包含跑步机在内的健身器械向着愈发高级精密的方向一路发展，人类的生活追求也从舒适安逸躺着长肉，变为了运动出汗燃烧卡路里……

　　一边不断更新技术用以节省精力，一边却又不断制造精密的器械用以消耗体力，人类的文明发展轨迹看来真是个谜。